您现在的位置: 首页 > 微信文章 > 旅游美景 > 在沙溪古镇的十七年

在沙溪古镇的十七年

发布人:admin  /  发布时间2020-02-26 16:29:38   热度:
沙溪复兴工程是瑞士和中国合作的公益项目, 2003年项目启动,毕业于瑞士联邦理工学院建筑系的黄印武出任瑞士方负责人,驻守沙溪十七年

   那是2019年5月,云南卫视《小镇大赏》节目走进云南剑川县的沙溪古镇,我作为嘉宾与沙溪复兴工程负责人黄印武及当地官员同台讨论。那是我第一次上电视直播节目,怀着有些忐忑的心情到沙溪古镇参观,随后与节目组讨论台本。
  云南卫视《小镇大赏》节目现场
  相比沙溪古镇,黄印武更引起我的好奇。事实上,直到我录完节目离开沙溪,我对这座茶马古道上唯一幸存的古集市并没有多少感觉,对黄印武的迷惑和不解却越来越多。
  沙溪古镇的与众不同
  沙溪复兴工程是瑞士和中国合作的公益项目, 2003年项目启动,毕业于瑞士联邦理工学院建筑系的黄印武出任瑞士方负责人,驻守沙溪十七年。由于该项目受国际慈善资金资助,国内地方行政意志和商业利益对其施加的影响较小,沙溪古镇得以贯彻“最大保留、最小干预”的国际先进理念。
  这样的理念主导下的沙溪复兴工程,呈现出几个与众不同的特点。第一个是修的慢,沙溪复兴工程从2003年起,进行了6期,现在仍在进行中。17年修了多少房子呢?在我看来并不多,百平米的四方街和街面上重要建筑兴教寺、魁阁带戏台、老马店等,以及散落镇里的几处民居、寨门等。黄印武告诉我,有一个有趣的现象,国内的人来考察沙溪修复时总是说“你们修的太慢了 ”,国际的团队来的时候总是说“你们修的太快了”。他举例说,欧洲某地要修一个祭坛遗址,调研了6年还没有动工,还在做口述历史。
  第二个特点是修完还是破破旧旧的样子。这是由于修复团队秉持“最大保留、最小干预”的原则,建筑上所有的历史印记都尽量保留,黄印武将这些印记称为“时间的痕迹”,从几百年前的到几十年前,重要的不重要的,显眼的不显眼的,好看的不好看的,都要保留。因此,建筑修复完之后还是原来的建筑,材料还是原来的材料,只是通过修复保证建筑安全性和功能性。例如,沙溪古镇重要贸易广场的四方街,由碎石砖铺成,为了保证四方街的排水功能,修复团队将每一块砖挖出来,标上号,记住位置,再铺回去。每一栋建筑,都根据它的实际情况制定不同的修复方案,一些必须要改变或添加的地方,修复团队也作成可逆的,方便以后随时调整回去。
  第三个,黄印武几乎不考虑沙溪的旅游价值。在所有的场合,黄印武谈的都是修复保护、文化复兴、乡村社区共建等,不谈旅游,不谈游客体验,也不谈经济效益。我认为,旅游是历史遗产、传统文化乃至非物质文化遗产在当代的经济价值体现,而经济效益也能促进历史文化更好的保护。国内很多其他古镇也这么想,在保护和开发之初,就考虑了后续的旅游功能挖掘。然而,沙溪古镇不是,国际慈善基金和瑞士专家们只为保护这/历史空间,如果说其他目的,就是希望当地人作为主体,在这/历史空间里延续和传承当地文化。为此黄印武做了诸多努力,例如2011年沙溪出现本地人流失,宅子租给外来商户的风潮,政府为繁荣经济对此予以默许和支持。黄印武却感到忧虑,开始频频出现在媒体上,呼吁外界关注沙溪,并开始着手进行社区共建的探索,试图增强村民内部的活力、能力和自组织,以此恢复他们当地发展主人翁的身份。
  在我看来,修的慢这点很好理解,因为要最大化保留历史印记。但历史印记意味着什么,它的价值是什么,这一点上我对黄印武产生了误解,我以为保留历史印记是尊重历史,但实际上,黄印武这么做的原因是敬畏它的人文价值。我对黄印武的第二个误解,是他在沙溪坚守十七年的原因,我以为是他对古建筑和传统文化的热爱,和无私奉献的精神,然而一番深聊之后,才发现我的理解十分失真且浅表,黄印武这么做的原因,同样是人文主义精神,他是一个对待自己的人生极真诚的人。
  文旅古镇的功利主义和人文主义
  在谈人文价值和人文主义之前,我想先谈谈实用主义,或者功利主义。功利主义是我们这个时代最普遍的价值观,它根植于人趋利避害的生物本能,它的哲学解释是“追求最大多数人的最大幸福,以行为的实际功效或利益为判断行为正当与否”,具体社会实践上,它鼓励社会生产力的发展,鼓励提升生产效率,追求物质的极大丰富和充足。从个体层面,它鼓励个人追求物质或有明显实际价值的目标,以及鼓励个人投身促进生产力发展和社会生产效率提升的事业。功利主义的前提是“大多数人的最大幸福”,然而 “什么是幸福”,这在哲学上还是一个答案尚不明确的终极问题,因此功利主义从人的生物本能中,派生出追求物质享受、肉体满足、金钱和权力等幸福的目标。
  人文主义并非是功利主义的对立面,它只是从另一个角度阐述“幸福”和人生追求。相比物质带来的幸福,人文主义更关怀人的情感、价值、尊严和自我实现。
  以沙溪的古建筑为例,我认为古建筑至少有三方面价值,首先是史料价值,这些建筑作为历史文物,帮助我们构建出历史图景,了解过去的人的生活生产方式。史料价值是文化人和历史学者所关注的,在一定程度上它有实用性的,用来探寻我们的过去。第二是审美价值,建筑本身的独特风貌,以及蕴藏的和谐之美,打动人心,这是文化人、旅游人和游客都能感受到的。审美价值对于游客来说是人文价值,满足审美需求,而对于地方政府、投资商和古镇商家来说,审美价值可以转化为经济利益,它是功利价值。古建筑的第三方面是人文价值,人文价值是建筑所承载、所记录的人的记忆和情感,这些记忆和情感是由人的生命产生的,而且不可再生,所以从人文的眼光来看,它们是宝贵的。
  沙溪复兴工程负责人黄印武
  黄印武对此有更细致的解释,“专业上通常把遗产价值分为历史价值、艺术价值、科学价值、经济价值、社会价值等,这些价值它其实是一个整体,所不能去单独的突出某一方面,或者只保护某一方面的价值。”
  黄印武认为过去我们的文化遗产保护,重视物质层面的保护,却轻视非物质层面的保护。任何一个文化遗产,它同时具有物质遗产和非物质遗产两个属性的。只有物质文化遗产属性的话,它就是博物馆的文物。只有同时保护物质和非物质,它才是一个生活态的文化遗产。
  非物质的部分是跟建筑密切相关的,能够体现遗产价值的生活和活动,它集中反映了这里过去的社会制度、文化生活、家庭伦理、以及人的价值观和思想认知。它也凝结了过去人的情感和记忆。
  人的情感和记忆如何体现在建筑上?我试着举两个例子来阐述。我曾看过一个短//,一位二十多岁的男青年,站在一面农村常见的红砖墙前,砖墙古旧,有些缝隙里还爬出一根野草,男青年激动的指着一处缝隙,顺着他的手指看去,缝隙里藏着一颗玻璃弹珠。他说,这是二十年前他和小伙伴玩弹珠时不小心卡进去的,卡的位置高,他和小伙伴们都够不到。二十年过去,当年够不到的弹珠如今触手可及。但他永远不会把弹珠抠出来。弹珠还卡在墙缝里,当年一群兴奋玩闹的孩童,已经再也回不去了,只有透过和记忆捆绑在一起的弹珠,看见他们的身影。
  还有一个//是一位爸爸带着五岁的儿子在草地上玩滑梯,滑梯的形状是一头优美的食草恐龙,孩子从恐龙尾巴里爬上去,顺着恐龙长长的脖子和嘴巴一滑而下,笑着冲向爸爸。爸爸感慨万千,在他小时候这座滑梯就在这儿,他和他的父亲曾经有过一模一样的场景。一座滑梯凝结了父子三代人的记忆,相信不止这三人,更多的父母子女在这座滑梯上有类似的温情和感动。如果有一天,滑梯被拆迁了,对于这些人来说,该是多么遗憾和惋惜。
  以上两个事例说明建筑如何承载人的情感和记忆,仅二十年左右的时间跨度,这些痕迹里蕴藏的关于成长、童年、家庭、温情、传承以及时光飞逝,就足够引起当事人和旁观者的感慨。这些情感和记忆是非物质的,它们的价值无法量化,论起实际效用,或许不如一顿饭、一件衣服来的直接,然而它们给当事人的心灵冲击十分强烈。这种心灵冲击引起内心的剧烈波动,它更贴近“幸福”。
  沙溪古镇跨度数百年,一代代人在这里生生不息,无数人在这里悲欢离合、生老病死,它见证过无数家庭和整个村落的命运起伏。处处是时间的痕迹,处处隐藏着过去的人的情感和记忆。照壁上一行被风雨侵蚀褪了色的题字,一/被人故意污毁的壁画,一处不甚和谐的修补痕迹,一座未完工的寨门……这里展示的一切,背后都藏着前人鲜活的身影。他们存在过,后来消失了,这些痕迹是证据。抹去了这些痕迹,那就抹去了他们的记忆和情感,他们存在的证据再也没有了,这是绝对意义上的死亡。   《只有峨眉山》导演王潮歌,因为一堵墙而落泪
  再举一个例子,著名导演王潮歌在制作旅游演艺《只有峨眉山》时,将一个真实的村子改造为剧场,其中有一间房子是一个寡妇的故居,里面充满贫穷和艰难生活的痕迹,以及在这艰苦中闪现的抗争和一丝幸福的痕迹,王潮歌再三强调这些痕迹都要保留,然而由于施工方的失误,在做墙体加固时候将这些全部抹去。王潮歌得知后当场痛哭,一边痛哭一边怒斥“这是罪行,不可饶恕”,“这个墙彻底没了,你们根本不尊重!根本不理解!没了就永远没了,不可复制,不可再得”。
  黄印武、王潮歌他们是人文主义者,他们对时间痕迹充满敬畏,这敬畏来源于他们对人的尊重,以及对生命和死亡严肃的思考。大多数旅游人和游客则是功利主义者,他们信奉经济价值,信奉生产和效率,追求物质和感官的满足,他们也会被情感和记忆的心灵力量打动,但他们却很少意识到,这种心灵的满足可以作为人生的追求。我想,这和我们从小接受的教育有关。
  例如,有一篇小学课文,鲁迅刻“早”字的故事。鲁迅小时候为了给父亲抓药,上课迟到被老师批评,默默在课桌上刻了个“早”,从此再也没迟到。老师们告诉我们,这个故事是说鲁迅的勤学和刻苦,我们要向鲁迅学习。但我想,鲁迅先生在多年之后向别人讲述这个故事时,他再次看到这个“早”字时,他想到的未必是勤学刻苦,而是一串串童年记忆向他涌来,他看到曾经自己小小的身影,看到老师、同窗,或许还有药铺老板和父亲。以一颗饱经沧桑的心灵再去回味童年的心境和际遇,激发的感慨和唏嘘比“勤学刻苦”要真切的多。这种童年记忆和时光流逝对心灵的触动,它是人文的,它不“实用”,在老师看来“勤学刻苦”对孩子们的成长成才更有帮助。所以老师不讲人文,只讲功利,老师不讲,孩子也就不懂。
  其实,人文所蕴含的心灵力量固然更接近“幸福”,但功利主义也是这个社会不可或缺的,毕竟功利主义有促进生产力发展和效率提升的实际意义,一个社会不能人人都去谈心灵、谈诗歌、谈美,保持多样和多元才是社会的活力之源。然而,现实世界恰恰相反,几乎所有人都在谈功利,没有人关怀人的情感和记忆。沙溪古镇几乎是一个孤本,国际资金和国际专家团队使其免于国内通常的大干快上、过度商业化、游客体验优先等等,使其贯穿了最大化保留时间痕迹的理念。行走在这样的古镇,你能看到满街古人的身影。
  黄印武为何要在沙溪?
  黄印武意识到了沙溪是一个孤本,这是他一直留在沙溪的一个重要原因。“我想看看它以后会怎么样”,他对我说。黄印武说的很轻松,但我清楚他不是个旁观者,他是十分重要的参与者,甚至比当地人更积极保护这/历史空间。黄印武对沙溪老百姓没有超出一般的喜爱,在参与沙溪复兴工程之前,他也没有来过沙溪,对古建筑也没有特别的兴趣。在参与修复工程后,他并没有想过会待十七年之久。但他却随着复兴工程一期接着一期做了下去,开始是瑞士方代表,后来随着中国国力增强,瑞士方退出,中方成为出资人,黄印武就转为中方负责人,继续他的工作。
  作为一个瑞士联邦理工学院建筑系的高材生,在这/山沟里驻守十七年,至少在经济收入上是巨大的损失,沙溪复兴工程虽然发工资,但显然不能和一流建筑师的收入相比较。我问他,你没有想过赚钱吗,你有经济压力吗?他说,如果在大城市会有,在沙溪没有。
  “你在这里,一点私心都没有吗?”
  黄印武晃了晃脑袋,微微笑,如同透露一个珍藏许久的秘密,告诉在场的人,“我最大的私心是气候,我很喜欢这里的气候。以前,我没那么忙的时候,喜欢搬把椅子,坐在院子里看天上的云”。
  听到这个回答,我十分惊讶,不仅惊讶于这个答案本身,更惊讶他说这句话时候的坦然和真诚。一个四十多岁有成就、有地位的男人,面对一群并不熟悉的人,竟不惮于暴露自己内心的纯真和孩子气。须知如果在北上广深,一个中年男人在商业饭局上说出同样的话,该是多么的不合时宜。
  后来我才想明白,这同样是出于人文主义的价值观。人文主义者珍视人的情感、尊严和价值,他们也同样珍视自己的人生,所以以极真诚的态度对待自己的生命。人文主义者深刻的意识到,生命终将消失,以生命终将消失这个结局反推我们的人生,我们很多所谓的人生追求会瞬间失去意义。例如我们努力工作,但我们就职的单位会消失,我们的产品会消失,同事、客户、竞争对手都会消失;我们为买房买车,为了别墅靠大海的梦想辛劳一生,然而我们的房、车、别墅都会消失;我们为了抚育下一代倾注心血,但我们消失许久之后,我们的下一代也会消失,下一代的下一代都会消失。我们的人生如同在沙滩上作画,每一次潮起潮落就像一代人生命的开始和结束,无论这代人画下什么,一次潮来潮去,一切不留痕迹。   在这沙溪古镇,数百年来,一代代人在此经历生老病死,无数家庭和整个村镇的命运随着大时代起起伏伏,不管他们有多大的差异,人生追求多么不同,他们都消失了,只剩下仅存的一点点存在过的痕迹,被黄印武和其他修复团队成员们绞尽脑汁奋力保留。
  其实每个人都知道我们终有一死,但大多数人不会严肃的思考这个问题,除非死亡真正迫近。人文主义者,对生命和死亡有深刻的思考,他们基于这个终局提前布置自己的人生,这使他们对待人生极度真诚,内心渴望什么就直截了当的去追求,内心厌弃什么就毫无犹豫的抛弃。黄印武就是这么做的。在他本科毕业后,在国内做了几年建筑师,当时跟随一位非常优秀的老师见识到了中国建筑的顶级水平,他发现这样的建筑师的人生不是他想要的,于是抛弃了当时已经很优厚的待遇和光明前途去找寻人生新的方向,随后他以优异的成绩从外交部百里挑一的公务员选拔中胜出,然后还未报到就又放弃了这个令人羡艳的人生坦途。黄印武说,他从来不在乎别人对他的评价。
  后来他又到瑞士联邦理工学院读研。2003年,沙溪复兴工程开始筹划,瑞士方需要一个中国人驻守当地,找到黄印武,他接受了这个邀请,至今不改。黄印武说,做这个项目一个主要的原因是,这么做对别人有好处,对他也有好处。
  黄印武不想要什么就果断放弃什么,想要什么就选择什么,无关金钱、物质和别人的评价。想在沙溪看云,就在沙溪看云,这是一种极真诚的人生态度,看透了生死的人,人生才能如此开阔。从另一个角度来看,这种选择的结果使人生的价值更接近“永恒”,做一个建筑师,盖公寓别墅写字楼,修桥修路,这些建筑不过七、八十年寿命,建筑已经是众多职业中产品最长寿的,终究不过百年,而修复一座古镇,复兴这里的文化,他的“产品”和这座古镇融为一体,古镇活多久,他的“产品”和名字活多久。一千年后,沙溪这座独特的孤本或许将更加珍贵。长久和“永恒”能抵消死亡带来的恐惧和消失。
  人文主义者这种真诚的人生态度,使他们选择自己真心喜欢且有价值的事业。也许有人会问,既然死亡使人生的追求变得没有差别,那追求当下的肉体欢愉和物质享受,不也是一种合理的选择?事实上,人文主义者很少把肉体欢愉和物质享受作为人生追求,原因是人无法逃避的除了死亡,还有孤独。无论是谁,无论有多么大成就,孤独总难以逃避,孤独的存在消解了大多数欢愉和享受带来的好处,越沉溺于物欲,孤独的反噬越严重,能抵抗孤独的不是物质,而是透过情感和记忆,与他人、与自己获得一种心灵共鸣。或许,这也是黄印武看重建筑上附着的情感和记忆的一个原因。
  沙溪美吗?虽然我说了这么多,但我依旧算不上很喜欢沙溪,唯有一个时刻例外。那是我在沙溪录节目的前一天晚上,闲逛着走进一家老民居改造的书店,书店很小且全是旧书,灯光昏暗,我随手抽出一本索尔仁尼琴的《古拉格群岛》,坐在临街窗前的旧书桌上翻看,不一会儿听到窗外有人对我说“嗨”,那是一位染了一撮蓝头发的蓝衣少女,我并不认识,我不答话看着她,目光里满是疑问,“我认识你吗”,她被我盯的略显尴尬,跳开了。随后我才明白,原来在沙溪,陌生人也可以互相打招呼。

分享家规则

1、第一分享家好处是什么?

1)文章会挂上你的二维码提高爆光率

2)分享出去的文章你就是作者

3)将会获得网站金币

4)首页推荐快速加粉丝

5)像公众号一样传播你的文章

2、如何成功激活分享家?
任何微信搜索用户都可以成为分享家,您只要把任何一篇文章成功分享到微信朋友圈(必须是微信朋友圈,分享到其他平台是激活不了的哦),系统就会立即自动激活您成为分享家。
3、如何成为第一分享家?
第一分享家是分享家族中最高荣誉,在分享家族中分享同一篇文章贡献值最高的用户就是该文章的第一分享家。
4、怎样统计我的贡献值?
贡献值是来自您分享文章到微信朋友圈好友的访问量,访问IP次数越多,贡献值就越高。同样您朋友在微信朋友圈转发您分享的文章,其贡献值也是属于您的。朋友帮您转发的越多,您的贡献值就会更高。