“晋太元中,武陵人捕鱼为业。缘溪行,忘路之远近。忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷……”陶渊明的这篇《桃花源记》是流传最广的古文之一,千百年来,“桃花源”已经成为中国人恒久的梦想。 《桃花源记》面世一千六百年后,陈亮写出了长诗《桃花园记》,两者题名高度相似,文字重合率75%。无疑,它们之间有一定的互文性,《桃花园记》有着对“桃花源”的致敬与重写。
与“世外桃源”不同,陈亮的“桃花园”是现实的。如果说“桃花源”是出世的,“桃花园”则是入世的。 “桃花园”来源于生活,是与泥土、粮食、村庄、家族具有同等意义的存在。正如陈亮自己所说:“《桃花园记》是我平生第一个长诗,几乎融入了几十年来我对这个时代的最多感受、认知和艺术呈现。这里面有我的童年、我的少年、我的青年、我的中年,或者无数个‘我’的少年、青年和老年的影子,既是个人的又是众生或时代的。 ”这个“桃花园”是“我的”,也是“我们的”,构成了“我”和“我们”的生活世界,与人的现实生存、命运遭际息息相关,同时也具有社会性和历史感。
另一方面,“桃花园”又是虚构的,是幻象的、艺术化的。“桃花园”从其现实层面很多地方经不起推敲,却又形成了一个封闭的、自我循环的系统,颇具魔幻现实主义色彩,这与地域文化的影响应该不无关联。陈亮的家乡与莫言的高密东北乡距离不过几公里,许多的“魔幻”或许本身就是这片土地上的“现实”,它们共同指向了地域文化、传统文化的最深层、潜意识层面。就此而言,“桃花园”是“托寄物”,用以表达作者的情感、价值取向和文化关切。例如诗中的“我”不是写作主体的我,而是有着明显的虚构性,是一场戏剧之中的一个“角色”,类似于《红楼梦》中的贾宝玉,而“桃花园”一定程度上也可与“大观园”相比,“和很多人一样,我在桃花园里出生/小时候却长得矮小,体弱多病/性子天生内向、柔绵,偏爱孤独的事物”“我信赖的玩伴几乎全是丫头/她们善良、柔美,我们经常腻在一起/我相信她们都是桃花托生的”“在桃花园,我是个特别爱哭的孩子/会经常为一朵云哭/为一根草,一棵树哭,一把弹弓哭/为一道墙上的裂缝哭/一阵风,一只鸟哭,为母亲哭”。 “我”在精神气质上与女子、与桃花高度契合,而对仕途经济毫无兴趣,与贾宝玉几无二致,他们与人生的关系都是超功利的、审美的关系;他们柔弱,却又体现出“真的人”的可贵品质。 “桃花园”外表是实的而内在则是高度精神性、文化化了的,是虚的。这种“虚”是为了表达更高程度的、现实中含纳不了的“实”。
“桃花园”是一个家园、一个归依。 “我”在这里获得内心的平静、安宁与喜悦,这里面有着文化上与情感上发自内心的认同。很大程度上,桃花园是原乡,是来处也是归途,是世界的中心与边界,有这样的所在,内心是幸福的、欢喜的。
而在这欢喜背后也包含着隐忧,以及挥之不去的暗影。在《桃花园记》中,忧戚是大于欢喜的,从本质来讲,“桃花园”属于农业文明的产物,在与现代文明、城市文明的较量中,其“节节败退”是必然的,这也是历史发展的大势所趋。但唯其如此,更需要对过往的文明形态进行审视,因为其中包含了人类文明发展至今所包含的诸多经验与教训。在这方面,陈亮可谓一个现实主义者,他冷静地谛视农业文明之衰落这一历史变局,内心不能不喜忧参半、五味杂陈。现代人已被数量、速度、效率所挟持,如诗中所写:“那里人山人海,都在玩一种/垒积木的游戏,看谁垒的积木不会倒塌/垒得越高,奖励越多,财富越大/有的人竟因此成了“英雄”/周围掌声雷动,让人感到诡异的是/那些掌声竟然出自一群鬼的手心//以至于很多人和积木绑在了一起/将自己的心血全给了积木/牺牲了官职和性命来玩积木”,这种“变形记”显然是具有现实性的。那个爬眺望树眺望的傻子“闲蛋”挂在嘴上的“快来了,快来了”有如谶语,“仿佛不经意间扔过来一块石头/每一次都会让我的心里慌慌的/每一次我都会感觉周围的树在摇晃/屋子在摇晃,人也在摇晃、模糊/让我感觉要地震了”。在这里,主人公的态度是矛盾的、左右互搏的,从情感上,他自然是高度认同的,而从理智上,又不得不面对它的衰落甚至消亡。全诗最后一节“桃花仍将灼灼盛开”,是一种美好期待,符合“我”的情感逻辑,而现实场景却是:“人生纵有良辰美景,也终有散场的时刻/推土机推土机——我已经隐约听见推土机/从远方向这里掘进/他的轰隆声,他搅起的滚滚烟尘/隐藏了蚂蚁般喧哗的人群/一切都将消失,仿佛一个巨大的泡影”。当然,这也并非终点,而是获得新的可能性的起点。
“桃花园记”亦真亦幻、既喜且忧,构成了一个极为丰富的艺术空间。或许可以说,“桃花园”是一个现代的“桃花源”故事,它承载着梦想,构成永恒的召唤,而又不脱离时代境遇,面对困难,寻索当代的方案。
作者简介:王士强,天津社会科学院文学研究所研究员、中国现代文学馆特邀研究员。
分享到朋友圈
1)文章会挂上你的二维码提高爆光率
2)分享出去的文章你就是作者
3)将会获得网站金币
4)首页推荐快速加粉丝
5)像公众号一样传播你的文章